话说这公元2015年8月1日, 本就是一个带有刀光剑影的日子, 因为世界上最强大的军队之一, 中国人民解放军就是以这一天为自己的诞生纪念日的。罗氏中国也在这一天亮出了他们的十年一剑。不过这一剑并非直接刺向神憎鬼厌的癌细胞, 而是采用焦土化策略, 利刃击向癌细胞赖于生存的土壤。

原来, 癌细胞之所以能肆无忌惮为所欲为, 在它们还像是乖乖子的时候, 就具有一种神奇的能力, 那就是孙子兵法所说的：兵马未动, 粮草先行。也是所谓的欲度蜀地, 先修栈道。癌细胞在肿瘤不足1厘米的时候, 就会派出名为“ 血管生成因子” 的尖兵小分队, 招兵揽将, 铺陈管道, 筑起有血液源源不断提供营养的安乐窝, 也养成了癌细胞好吃懒做、不守规矩、肆意妄为、到处安营扎寨的流氓作风。

罗氏祭出的这把利剑, 学名为“ 贝伐珠单抗” , 俗名“ 安维汀” , 昵称“ 大A” 。俗话说打蛇打七寸, 大A就有这个本领, 它有点像美国佬的无人机, 可定点攻击“ 血管生成因子” , 断路毁桥, 破坏供给线, 断了癌细胞的粮草, 从而饿晕饿死癌细胞。不过, 说来有点奇怪, 大A不善单兵突击, 擅长的是联合作战, 因此它总是和其它治癌部队一起出现。想想也是, 孤兵深入敌巢专做这工兵擅长的破坏一事, 当然不是打仗的主力, 当然需要联合他人了。

实际上, 大A的出现已有10年的时间了。2005年, 美国哈佛大学的Sandler首先公布了大A加化疗治疗晚期非小细胞肺癌的研究结果, 超过1年的总生存期令人耳目一新和莫大的兴趣, 大家都在评论说, 肺癌治疗进入了一个新时代。随后的“ SAiL（帆船）” 试验, 让中国的患者首次有机会接触到这一全新概念的肺癌治疗方法。结果出乎意料的好, 生存时间达到18.5个月。中国人接受大A治疗居然超过了老外整整8个月的时间。中国的帆船超越了欧美的帆船。

可惜的是, 中国的药监部门并不认同帆船试验, 中国必须有一个过硬的试验来确认大A的优越性。于是便有了“ 超越（BEYOND）” 试验的出现。

“ 超越” 试验的设计是一个伤脑筋的活。作为申办方的罗氏公司, 希望照搬老美的模版以保试验的成功。但照搬有可能出现水土不服, 譬如其合作伴侣紫杉醇, 老外喜欢用高剂量级的200 mg,

但对于小个子的中国人, 这个剂量级对不少的中国患者而言需要减量。最终“ 超越” 选择了与老外不同的175 mg。另一个问题是大A的剂量, 究竟是高剂量的15 mg还是低剂量的7.5 mg合适呢?合适的剂量应该与合适的伴侣相关, 既然选择了紫杉醇这一原配, 15 mg就是不二的选择了。还有一个就是交叉设计的问题。近年来许多靶向药物研究喜欢将开始治疗时没有靶向药物的那一组患者在失败后给予靶向药物, 这就是所谓的交叉设计。对于化疗而言, 失败了就意味着换药换方案, 对于大A来说, 此时面临的不仅仅是用与不用、还有重新择偶的问题, 这就复杂了。因而对大A而言, 交叉并非是好的选择。

“ 超越” 5年, 全国20多位研究者同心协力, 完成了这项难度颇大的临床试验。难度之一是安慰剂的使用, 中国患者是不太愿意接受所谓的安慰剂治疗的, 但安慰剂的使用却是科学研究中可信度最高的证据。国情使得患者的知情同意特别的难, 谢谢医生们的苦口婆心, 更感谢参与研究的患者及其亲属, 没有他们的理解和积极参与, 就不可能有“ 超越” 。也雄辩地证明, 中国也能做高质量的安慰剂研究！

BEYOND结果的公布, 大家眼睛一亮, 大A使得中国晚期肺癌患者死亡的风险整整降低了32%, 一半以上患者的生存期超过了2年。这样的结果, 西方只能望其项背, 因为他们的研究只使患者的生存期达到1年多一点而已, 这中国人和欧美人使用同一药物同一方案, 居然有1年的生存期差异, 你说怪不怪?难怪在许多场合, 老外都要问同一个问题：为什么中国的数据这么好?

中国的数据为什么这么好?言下之意, 就是你们的数据可靠不可靠啊, 如果可靠, 那原因呢?可靠不可靠, 就看看数据能不能重复。前面提到的帆船试验, 效果就好于西方人群, 生存期也接近2年了。中国的BEYOND乘上了帆船, 自然是超越了老外了。美国的Gandara和日本的Saijo做过一项药物代谢比较, 发现东亚人和美国人的药物代谢就是不同, 这也可解释为什么会出现同样的药物会有疗效的差异了。

2015年8月28日写于内蒙草原上